desa yang tumbuh kumuh
Desa nenek saya, Desa Cihuni di Tangerang Selatan, pada tahun 1990-an adalah wilayah indah dengan pematang sawah, empang kaya ikan, dan latar belakang pegunungan. Nenek kami tak perlu membeli air di dalam galon, air tanah yang begitu jerih hanya perlu direbus sampai mendidih. Segala pohon buah tumbuh di halaman rumah, alpukat, berbagai jenis rambutah, jambu susu, hingga durian yang menyimpan koloni semut merah. Kenanga, melati, geranium, jengger ayam, tumbuh begitu saja di sekitar pepohonan buah. Saya masih ingat bagaimana setiap kali berkunjung saya akan memanjat pohon rambutan, dan setiap kali juga nenek meminta saya turun dan menyuruh main rumah-rumahan saja. Malam hari, kami berjalan membawa senter ke rumah guru ngaji. Kalau lampu senter dimatikan, ada banyak kunang-kunang. Tak jauh dari rumah guru ngaji adalah Kali Cisadane yang salah satu sisinya dihuni pohon mangga besar, dan sebuah warung. Dari situ kami menaiki perahu melintasi kali jika ingin masuk dan keluar desa.