Tubuh saya tidak salah

Kekerasan seksual pertama yang saya hadapi adalah 18 tahun yang lalu, saat berusia 11 tahun, dan sedang mengenakan seragam putih-merah. Pagi hari saat berangkat sekolah, seorang laki-laki berlari mendekat, dan meremas payudara saya. Kejadian ini berulang, dan saat melapor kepada Ibu Guru, dia mengatakan: sudah, tidak usah terlalu dipikirkan.

Saya diajarkan untuk diam.

Kekerasan seksual kedua, sekitar 2 tahun kemudian. Saya baru pulang sekolah, mengenakan seragam putih-biru yang kebesaran, dan berkerudung. Seorang kernet bis kota meraba payudara saya saat saya hendak menyeberang jalan. Saya marah, tapi teman berkata: jangan bereaksi berlebihan.

Saya diminta untuk menerima.

Pada masa sekolah menengah atas dan perkuliahan, payudara sering dijadikan candaan. Kata mereka payudara saya terlalu menonjol, dan seronok. Kata mereka saya harus memakai baju yang tidak menonjolkan payudara. Kata mereka saya terlalu mengumbar dan mengundang.

Saya diajarkan bahwa kesalahan ada pada payudara.

Bertahun-tahun saya tidak menyukai si payudara. Saya benci karena dia membuat saya seperti ‘perempuan nggak bener’--meminjam istilah teman-teman. Saya benci karena payudara mengundang hal-hal yang tidak saya inginkan. Saya benci saat payudara menjadi sumber siul-siulan di pinggir jalan. Saya benci payudara saya.

Saya diajarkan untuk membenci tubuh.

Tubuh saya berubah, dari tubuh 11 tahun, 18 tahun, 23 tahun, hingga sekarang 28 tahun. Tubuh berubah, pikiran tidak. Masyarakat masih ingin saya untuk diam, menerima, dan membenci tubuh. Masyarakat tidak berubah, pikiran masyarakat tidak berubah, meski tubuh berubah menjadi tua, kering, dan peyot. Masyarakat tidak berubah, karena semuda apapun, dan sepeyot apapun, tubuh perempuan yang salah. Saya yang salah.

Tapi saya berubah, dan tubuh saya tidak salah.

Baca juga:

Aku tumbuh sembari membenci payudara