cerita soal hujan

Aku memutuskan untuk menyelesaikan pekerjaan dengan cepat, dan bergegas ke kedai kopi. Tak ada hal penting yang harus kukerjakan di kedai kopi, sekadar ingin ke kedai kopi saja, seperti kemarin dan kemarin dulu, ditemani secangkir kopi susu, semacam pekerjaan rutin sebelum mengenalmu

Kau harus tahu, kopi dengan susu skim adalah sebaik-baiknya rasa. Tak manis dia, juga tak pekat teksturnya. Lidahmu akan mengecap lebih banyak rasa kopi dan sedikit saja rasa susu. Ah, macam ahli saja aku berkata-kata.

Dari jendela kulihat hujan sudah tiba, ada di mana-mana, mencipta genangan.  Aku sedang mengenakan sepatu tinggi, tak mau melintas genangan, namun harus segera ke kedai kopi.

Di sana nanti, aku akan sekadar duduk-duduk saja, menulis sajak-sajak, membaca-baca Roland Barthez yang tak kunjung rampung, berfikir soal apa saja, sambil menunggui senja.

Dulu juga hujan rasanya, saat kali pertama kita memutuskan untuk makan malam bersama. Hujan dan kendaraan yang tak bergerak. Begitu terus saja cerita Jakarta. Lalu kau bilang sebaiknya aku menyebrang, ke pusat perbelanjaan dekat tempat kau tinggal.

Maka kita makan malam di rumah makan Taiwan, dengan teh berisi bunga yang mekar di dalam gelas-gelas kaca (ini sungguhan, bukan bermakna konotasi).

Lalu kulewati jalanan yang sama dengan masa itu. Pada jembatan layang dan pepohonan adalah sisa kenangan. 

Bedanya, kali ini jalanan begitu lancar. Sebentar saja aku sudah hampir sampai. Saat supir mencari putaran, aku masih mencari-cari rindu. Lalu jalanan mulai penuh, dan kendaraan bergerak lambat.

Kau tahu,

Hujan adalah waktu paling haru untuk merindu.