soal malam-malam yang usang

Apa yang bisa menyelamatkan diri dari malam-malam penuh amarah, seperti kematian yang memanggil-manggil anak muda di jalanan?

Pada selokan yang menguapkan busuk.

Pada kerinduan yang tak pernah khatam.

Pada ribuan matahari yang terlewat dalam rongsokan bis kota.

Seumpama semesta

udara yang satu-satu melintasi cuping telinga

         motor tua yang berjuang di antara karat dan bau usia

         dan akhirnya senja yang begitu indah pun begitu cepat tiada.

Lalu aku menyumpahi gelisah

menyumpahi pipi yang basah

dan memori yang terus diasah

         Soal hangat dan baumu

         yang ingin kubuang jauh-jauh

Aku tak pernah tak menyukaimu

Tapi aku juga tak pernah berkata hanya menyukaimu seorang