Kamu

Kamu adalah pasar malam
dan aku,
anak lelaki yang enggan pulang







*kalau kamu bertanya-tanya,
iyes, ini terinspirasi dari
bukan pasar malam

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Berita Halaman 3

Siang tadi, di Bandara Soekarno Hatta, saya bertemu dengan seorang buruh migran asal Wonosari yang sejak 1999 membawa devisa ke Indonesia dari di Hongkong. Kami bertukar cerita, tepatnya dia bercerita soal betapa cantiknya Hongkong, dan saya mendengarkan sambil menyantap gudeg mahal a la bandara dengan rasa yang ditolak lidah. Kalau hanya melihat sepintas, secara materi ibu yang berasal dari Wonosari ini mungkin potret buruh migran di sektor informal sukses. Kopernya Louis Vuitton (saya tak memiliki kemampuan mendeteksi asli-tidaknya), tas backpack dan handbag-nya juga bukan tas yang dibanderol dengan harga murah. Gaya berpakaian ibu berambut pendek ini juga tak kalah jika dibandingkan dengan ibu-ibu kaya di komplek kos waktu di Jogja. Make-up natural, blus berwarna cerah namun tak mencolok, dengan wedges yang nampak nyaman dan berkelas meski sederhana. Siapa yang sangka dari Wonosari dia ke Hongkong untuk menjadi pekerja rumah tangga? Logat Jawa-nya yang medok, sudah mengintern
Read more

Teman Perempuan

Saya tumbuh besar tanpa punya teman dekat karena domisili selalu berpindah-pindah setiap 5 tahun. Saya tidak pernah punya teman yang, misalnya, sudah 20 tahun berteman baik. Yah, paling-paling saya cuma punya satu teman yang saya kenal sejak TK kecil, itu pun tak terlalu dekat, dan teman yang saya kenal sejak kelas 6 SD. Namun, tak satupun yang dekat-dekat amat sampai saya bisa ceritakan urusan percintaan, atau karir ke mereka. Saya tak pernah memikirkan urusan pertemanan ini sebelumnya, sampai pekan lalu ketika sahabatnya Giles berkunjung dan membicarakan soal best man. Katanya, dia kecewa kami tak melakukan upacara pernikahan, karena dia ingin sekali berpidato di pernikahan Giles. Lalu saya pikir, siapa yang kira-kira akan saya pilih untuk berpidato kalau kami memutuskan untuk mengadakan acara pernikahan? Ketika saya bilang saya tak memikirkan urusan pertemanan, bukan berarti saya pikir teman itu tidak penting. Sebelumnya, saya hanya tak pandai saja menjaga hubungan pertemanan ja
Read more

Mimpi

 Tadi malam uwak datang dalam mimpi aku tahu itu cuma mimpi aku tahu uwak sudah mati seperti Papa dan Umi Uwak bergamis panjang dengan kerudung putih tiap kali berjalan, ia meninggalkan anak sungai aku cuma teringat: kalau sudah bangun nanti, aku harus memberi tahu sepupu soal mimpi ini Lalu aku berjalan menyusuri anak sungai tergesa ingin megabarkan isi mimpi karena lelah mimpi membangunkanku Loh, aku masih dalam mimpi Umalas,  4 Juni 2022
Read more