Kamu

Kamu adalah pasar malam
dan aku,
anak lelaki yang enggan pulang







*kalau kamu bertanya-tanya,
iyes, ini terinspirasi dari
bukan pasar malam

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku tumbuh sembari membenci payudara

Ya, aku tumbuh sembari membenci payudara.

Payudaraku bukan payudara berukuran superbesar. Meski juga tidak terlalu kecil. Bukan payudara yang membuatku merasa seksi seperti bintang film di Hollywood.

Payudaraku biasa saja, tapi aku tumbuh sembari membencinya.

Aku mulai bersekolah SD di Palembang saat tiga bulan terakhir kelas 6. Menjadi 'bukan pribumi' memberi pengalaman yang kurang menyenangkan. Banyak orang yang sangat mempedulikan persoalan kesukuan di sana.

Setiap pagi aku berangkat sekolah dengan melewati sebuah panti rehabilitasi. Orang bilang tempat tersebut didirikan untuk merehabilitasi anak nakal. Hingga kini aku masih belum paham terminologi anak nakal yang dimaksud.

Daerah sekolahku diberi nama Jalan Sosial bukan tanpa alasan. Di sebelah sekolahku adalah panti sosial, tempat menampung orang-orang yang tidak punya rumah. Sekitar 500 meter di depan sekolah adalah Rumah Sakit Jiwa, dan 200 meter di belakang sekolah adalah Panti Jompo. Dan panti rehabilitasi berada se…
Read more

Seminggu tanpa sabun dan sampo

Hari ini menandai tepat seminggu percobaan mandi tanpa sabun dan keramas tanpa sampo. Awalnya saya pikir ide ini biasa saja. Toh manusia sebelum kenal sampo dan sabun juga hanya mandi dengan air mengalir. Apalagi, sudah banyak juga ornag lain melakukan percobaan yang sama. Namun, ketika saya bercerita kepada teman kantor bahwa sudah hampir seminggu saya tidak menggunakan sabun, reaksi mereka sungguh mengagetkan. Menurut mereka, ini adalah percobaan yang aneh. Sebab itu, saya jadi ingin membagikan pengalaman ini.

Kenapa awalnya saya terpikir untuk melakukan percobaan ini?

Karena kulit saya sangat sensitif. Kulit wajah sih biasa saja. Tapi kulit tubuh sangat sensitif terhadap sabun mandi. Sabun biasa membuat kulit sangat kering, rasanya seperti retak-retak, dan kadang terasa panas karena iritasi. Sebab itu saya hanya dapat menggunakan sabun mandi merek tertentu yang betul-betul alami, atau sabun bayi. Itu pun terkadang masih terasa kering di ruangan ber-AC, belum lagi kalau mandi sebelu…
Read more

Dokter kencing berdiri, pasien kencing berlari

Terakhir saya mengecek status HIV sekitar 3 tahun lalu. Tiga kali saya melakukan tes HIV gratis di sebuah klinik yang digawangi oleh lembaga swadaya masyarakat tempat saya bekerja.

Karena sudah lama tidak mengecek status HIV terbaru, pada tahun lalu saya berinisiatif untuk kembali mengecek. Kali ini saya mendatangi sebuah rumah sakit militer di bilangan Jakarta Pusat. Saya katakan kepada petugas di sana, saya ingin melakukan VCT (Voluntary Counseling and Test). VCT sebenarnya tidak melulu untuk mengetahui status HIV, tetapi seringkali digunakan untuk merujuk pada tes HIV.

Suster tampak kebingungan.Wah, saya jadi canggung, suster ini bukankah seharusnya lebih mengerti istilah medis dari pada saya? Maka saya ulangi permintaan tersebut, kali ini saya katakan ingin tes HIV, alih-alih memberi formulir pendaftaran, suster malah serta merta memanggil dokter.

Kembali saya katakan pada dokter bahwa saya ingin VCT. Tak disangka dokter malah balik bertanya: untuk apa? Loh, saya terdiam beberapa…
Read more