Doa

Aku tak pandai memanjat doa
yang dirapal laksana mantra-mantra

di nisan ayah
aku hanya bertanya
"ayah,
bilamana mungkin kau ada di surga,
bila kau nyata-nyata hidup di hatiku?"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

First Travel dan betapa seksisnya media kita

Image
Andika dan Anniesa Sumber: Kompas Sudah lihat foto bibir Annisa Hasibuan bertabur kristal Swarovski? Atau fotonya yang menggunakan jubah putih bulu-bulu di tengah salju? Atau mungkin Anniesa sedang berpose manjah di pepohonan musim gugur? Foto Anniesa bercadar? Juga bahkan foto Anniesa tanpa make up dalam bui? Sudah tahu apa merek tas dan harga busana yang dikenakan Anniesa? Berapa biaya perawatan wajahnya dan make up apa yang digunakannya? Media kita memang sangat kreatif ketika harus mengelaborasi dan mengomentari kehidupan perempuan. Entah perempuan ini tersangka kriminal, atau seorang menteri sekalipun. Berita soal tato dan rambut baru Menteri Susi pada suatu kala melebihi berita tentang kebijakannya dan pencapaiannya dalam melindungi nelayan lokal. Pernah juga baca berita tentang jam tangan merah punya Menteri Sri Mulyani dan betapa sederhana baju batik yang dikenakannya? Atau cat rambut mantan Deputi Gubernur Bank Indonesia Miranda Goeltom? Sementara itu, apa kita
Read more

Mawar merah dalam keranda

Kerjaanku selain berak dan kencing adalah makan dan berfikir. Aku banyak berfikir soal kemungkinan-kemungkinan. Rupanya terlalu banyak berpikir adalah gejala tak terelakan bagi mereka yang memiliki persoalan kecemasan. Aku juga berfikir soal doa-doa. Aku pernah kecewa dengan doa-doa. Merapal doa apapun, sebanyak apapun, bagaimanapun caranya, tak akan berguna untuk membuat ayah terjaga. Saat petinya tiba di jakarta, aku merapal doa, tak juga berandai-andai pada kemungkinan bertemu lebih awal, saat hangat masih ada. Kucium keningnya, dingin.  Subuh itu aku terjaga, meronta. Siang sebelumnya aku telepon ibu. Saat itu aku mengatakan dengan bimbang akan segera pulang, tapi ibu bilang ayah membaik. Ayah sudah bisa berjalan-jalan keliling komplek perumahan, bahkan ikut mencoblos pada pemilu kali itu. Dia juga minta diajak ke tukang cukur.  Ayah begitu taat pada negara. Bahkan pada hari akhir, hal terakhir yang dilakukan adalah menggunakan hak pilih dalam Pemilu. Dan aku, sebagai an
Read more

Aku tumbuh sembari membenci payudara

Ya, aku tumbuh sembari membenci payudara. Payudaraku bukan payudara berukuran superbesar. Meski juga tidak terlalu kecil. Bukan payudara yang membuatku merasa seksi seperti bintang film di Hollywood. Payudaraku biasa saja, tapi aku tumbuh sembari membencinya. Aku mulai bersekolah SD di Palembang saat tiga bulan terakhir kelas 6. Menjadi 'bukan pribumi' memberi pengalaman yang kurang menyenangkan. Banyak orang yang sangat mempedulikan persoalan kesukuan di sana. Setiap pagi aku berangkat sekolah dengan melewati sebuah panti rehabilitasi. Orang bilang tempat tersebut didirikan untuk merehabilitasi anak nakal. Hingga kini aku masih belum paham terminologi anak nakal yang dimaksud. Daerah sekolahku diberi nama Jalan Sosial bukan tanpa alasan. Di sebelah sekolahku adalah panti sosial, tempat menampung orang-orang yang tidak punya rumah. Sekitar 500 meter di depan sekolah adalah Rumah Sakit Jiwa, dan 200 meter di belakang sekolah adalah Panti Jompo. Dan panti rehabilitasi
Read more