Doa

Aku tak pandai memanjat doa
yang dirapal laksana mantra-mantra

di nisan ayah
aku hanya bertanya
"ayah,
bilamana mungkin kau ada di surga,
bila kau nyata-nyata hidup di hatiku?"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku tumbuh sembari membenci payudara

Ya, aku tumbuh sembari membenci payudara.

Payudaraku bukan payudara berukuran superbesar. Meski juga tidak terlalu kecil. Bukan payudara yang membuatku merasa seksi seperti bintang film di Hollywood.

Payudaraku biasa saja, tapi aku tumbuh sembari membencinya.

Aku mulai bersekolah SD di Palembang saat tiga bulan terakhir kelas 6. Menjadi 'bukan pribumi' memberi pengalaman yang kurang menyenangkan. Banyak orang yang sangat mempedulikan persoalan kesukuan di sana.

Setiap pagi aku berangkat sekolah dengan melewati sebuah panti rehabilitasi. Orang bilang tempat tersebut didirikan untuk merehabilitasi anak nakal. Hingga kini aku masih belum paham terminologi anak nakal yang dimaksud.

Daerah sekolahku diberi nama Jalan Sosial bukan tanpa alasan. Di sebelah sekolahku adalah panti sosial, tempat menampung orang-orang yang tidak punya rumah. Sekitar 500 meter di depan sekolah adalah Rumah Sakit Jiwa, dan 200 meter di belakang sekolah adalah Panti Jompo. Dan panti rehabilitasi berada se…
Read more

keterbiasaan pada pelecehan seksual

Lahir dan besar di Indonesia, tak ada satu hari pun terlewati dengan rasa nyaman sepenuhnya saat berpergian. Mulai dari siul-siulan iseng dari tukang ojek, kernet angkot yang berusaha meremas payudara, dokter gigi yang dengan sengaja meletakan tangannya di payudara, sampai mantan pacar yang mencoba memerkosa (dan teman-temannya diam saja).
Saking terinjeksi sampai dalam mengenai betapa biasanya pelecehan seksual itu, beberapa teman perempuan secara tidak sadar bersemu-semu saat sesungguhnya sedang mengalami pelecehan seksual. Bahkan menimbulkan keirian pada level tertentu.
“Ih, kok lo marah-marah sih ada yang ngegodain? Lo tuh harusnya bersukur banyak yang ngegodain, berarti lo menarik. Gue mau dong sekali-sekali disuit-suitin sama cowok di jalan. Apalagi yang ganteng,” ujar seorang kawan usai saya menegur seorang pria di pusat perbelanjaan.
Gawat sekali memang kalau pelecehan seksual menjadi biasa, bahkan diidamkan sebagai pembuktian bahwa seorang perempuan cukup menarik. Menyedihka…
Read more

Ustad yang berfikir dengan penisnya

Pekan lalu, banyak akun yang saya ikuti di twitter (di antaranya yang saya ingat @ardiwilda, @masjaki dan @fotodeka) mengomentari seseorang yang menyebut dirinya ustad. Penasaran, akhirnya saya intip lini masa ustad ini.

Si ustad rupanya baru menerbitkan buku yang kelihatannya menolak hubungan pacaran, menyarankan agar putus saja, dan dilanjut pacarannya dalam pernikahan. Menurut dia pacaran adalah tidak syar'i, tak sesuai dengan ajaran Islam, bahkan haram.

Saya tak akan membahas persetujuan atau ketidaksetujuan tentang boleh-tidaknya pacaran. Karena bagi saya, kamu bisa memiliki pandangan apapun, asalkan ada argumen kuat di balik pandangan tersebut.

Nah, selama proses mengintip beberapa lini masanya hari itu (saya belum cek lagi sesudah itu), yang mengganggu adalah argumen-argumen si ustad. Tak banyak sih yang saya baca dari lini masa si ustad, hanya ada beberapa hal, itu pun sudah membuat saya melongo:

1. Masa sih pacaran pegangan tangan doang, pasti pingin yang lain-lain dong. Pega…
Read more