Doa

Aku tak pandai memanjat doa
yang dirapal laksana mantra-mantra

di nisan ayah
aku hanya bertanya
"ayah,
bilamana mungkin kau ada di surga,
bila kau nyata-nyata hidup di hatiku?"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Berita Halaman 3

Siang tadi, di Bandara Soekarno Hatta, saya bertemu dengan seorang buruh migran asal Wonosari yang sejak 1999 membawa devisa ke Indonesia dari di Hongkong. Kami bertukar cerita, tepatnya dia bercerita soal betapa cantiknya Hongkong, dan saya mendengarkan sambil menyantap gudeg mahal a la bandara dengan rasa yang ditolak lidah. Kalau hanya melihat sepintas, secara materi ibu yang berasal dari Wonosari ini mungkin potret buruh migran di sektor informal sukses. Kopernya Louis Vuitton (saya tak memiliki kemampuan mendeteksi asli-tidaknya), tas backpack dan handbag-nya juga bukan tas yang dibanderol dengan harga murah. Gaya berpakaian ibu berambut pendek ini juga tak kalah jika dibandingkan dengan ibu-ibu kaya di komplek kos waktu di Jogja. Make-up natural, blus berwarna cerah namun tak mencolok, dengan wedges yang nampak nyaman dan berkelas meski sederhana. Siapa yang sangka dari Wonosari dia ke Hongkong untuk menjadi pekerja rumah tangga? Logat Jawa-nya yang medok, sudah mengintern
Read more

Jakarta yang tak Ramah Perempuan

Adzan Isya masih bergema, jalanan masih macet, dan tukang ojek masih parkir sembarangan di trotoar. Salah seorang dari mereka dengan sengaja memarkirkan kendaraan operasionalnya tepat dihadap saya. "Ojek mba?" "Nggak mas." Tukang ojek masih saja mengoceh tidak jelas, dan saya masih berfokus pada nyala lampu di atap kendaraan roda empat bertuliskan taksi. Malam begini, laris juga rupanya mereka. Ucapan tukang ojek di hadap saya makin melantur. Saya tak perhatikan apa saja yang diucapkan, sampai dia menyebut organ reproduksi sekunder perempuan: payudara. Dia terus menerus mengomentari tubuh saya, terutama bagian payudara. Saya tidak sedang ikut kontes kecantikan, jadi saya tidak butuh orang mengomentari tubuh saya, apalagi dengan cara seperti itu. Saya menyebutnya kejahatan seksual secara verbal. Saya memalingkan wajah dan menatap, sembari berkata: "Mas, itu sudah kelewat batas, dan tidak sopan." Bagi sebagian budaya yang patriarki, perempuan,
Read more

Mimpi

 Tadi malam uwak datang dalam mimpi aku tahu itu cuma mimpi aku tahu uwak sudah mati seperti Papa dan Umi Uwak bergamis panjang dengan kerudung putih tiap kali berjalan, ia meninggalkan anak sungai aku cuma teringat: kalau sudah bangun nanti, aku harus memberi tahu sepupu soal mimpi ini Lalu aku berjalan menyusuri anak sungai tergesa ingin megabarkan isi mimpi karena lelah mimpi membangunkanku Loh, aku masih dalam mimpi Umalas,  4 Juni 2022
Read more