Doa

Aku tak pandai memanjat doa
yang dirapal laksana mantra-mantra

di nisan ayah
aku hanya bertanya
"ayah,
bilamana mungkin kau ada di surga,
bila kau nyata-nyata hidup di hatiku?"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku tumbuh sembari membenci payudara

Ya, aku tumbuh sembari membenci payudara.

Payudaraku bukan payudara berukuran superbesar. Meski juga tidak terlalu kecil. Bukan payudara yang membuatku merasa seksi seperti bintang film di Hollywood.

Payudaraku biasa saja, tapi aku tumbuh sembari membencinya.

Aku mulai bersekolah SD di Palembang saat tiga bulan terakhir kelas 6. Menjadi 'bukan pribumi' memberi pengalaman yang kurang menyenangkan. Banyak orang yang sangat mempedulikan persoalan kesukuan di sana.

Setiap pagi aku berangkat sekolah dengan melewati sebuah panti rehabilitasi. Orang bilang tempat tersebut didirikan untuk merehabilitasi anak nakal. Hingga kini aku masih belum paham terminologi anak nakal yang dimaksud.

Daerah sekolahku diberi nama Jalan Sosial bukan tanpa alasan. Di sebelah sekolahku adalah panti sosial, tempat menampung orang-orang yang tidak punya rumah. Sekitar 500 meter di depan sekolah adalah Rumah Sakit Jiwa, dan 200 meter di belakang sekolah adalah Panti Jompo. Dan panti rehabilitasi berada se…
Read more

Seminggu tanpa sabun dan sampo

Hari ini menandai tepat seminggu percobaan mandi tanpa sabun dan keramas tanpa sampo. Awalnya saya pikir ide ini biasa saja. Toh manusia sebelum kenal sampo dan sabun juga hanya mandi dengan air mengalir. Apalagi, sudah banyak juga ornag lain melakukan percobaan yang sama. Namun, ketika saya bercerita kepada teman kantor bahwa sudah hampir seminggu saya tidak menggunakan sabun, reaksi mereka sungguh mengagetkan. Menurut mereka, ini adalah percobaan yang aneh. Sebab itu, saya jadi ingin membagikan pengalaman ini.

Kenapa awalnya saya terpikir untuk melakukan percobaan ini?

Karena kulit saya sangat sensitif. Kulit wajah sih biasa saja. Tapi kulit tubuh sangat sensitif terhadap sabun mandi. Sabun biasa membuat kulit sangat kering, rasanya seperti retak-retak, dan kadang terasa panas karena iritasi. Sebab itu saya hanya dapat menggunakan sabun mandi merek tertentu yang betul-betul alami, atau sabun bayi. Itu pun terkadang masih terasa kering di ruangan ber-AC, belum lagi kalau mandi sebelu…
Read more

Pertanyaan tiga tahun lalu: kenapa menanam sejuta pohon merugikan?

Tiga tahun lalu, saya bertanya kepada seorang rekan kerja yang paham betul persoalan lingkungan. Pertanyaan saya sederhana: saya tahu program penanaman sejuta pohon bukanlah program yang baik, karena selain mahal, kesuksesan menanam pohon sangatlah kecil. Jadi yang paling baik tentu saja adalah dengan tidak menggunduli hutan. Namun, apa kesalahan fundamental dari menanam pohon?
Rekan kerja cuma tersenyum kecil sambil tertawa: panjang kalau diceritakan.
Percakapan terhanti sampai di sini. Pertanyaan saya tidak terjawab, dan jadi merasa bodoh betul.
Pekan lalu seorang teman bertanya kepada saya: kenapa program menanam sejuta pohon itu tidak baik? Lalu saya teringat kembali percakapan tiga tahun lalu tersebut.
Saya pikir, ini kesalahan ilmuwan, atau kebanyakan orang pintar. Terlalu malas menjelaskan kepada orang bodoh seperti saya, atau mungkin tidak tahu cara menjelaskan persoalan rumit dengan bahasa sederhana. Bisa juga terlalu arogan, merasa waktunya terlalu berharga untuk digunakan …
Read more