Ah, Jakarta.

Jakarta di malam hari seperti menyimpan kesedihan yang begitu dalam. Layaknya Gandari yang mengabdi pada kesetiaan melebihi kematian, yang teriris-iris melihat anak-anaknya, kurawa, kehilangan nyawa.

Jakarta menuju tengah malam adalah Echo, yang menjatuhkan hatinya pada Narcissus yang tak peduli pada apapun kecuali ketampanannya. Yang menderita sampai harus bersembunyi di antara gua-gua. Yang diam saja, memandangi Narcissus yang sedang mematut diri.

Ah Jakarta.

Menarik air mata di antara lampu-lampu sepanjang rasuna, di antara sisa aroma hujan, dan bising gedung-gedung yang sedang dibangun. Sembari memunguti ceceran rindu pada aspal basah.