Siapa yang bisa menolak cinta?


Hati yang lemah sebaiknya tak menyusur memori, karena ia akan terperangkap di dalamnya.

Kota ini, sayang, memiliki matahari bermata tiga, dan hembus rindu yang tiada habisnya.

Jam 11 malam, aspal masih basah sisa hujan tadi siang. Aku dapat merasakan uap air keluar dari gorong-gorong. Seperti hati yang tetiba membuka lemari-lemari memori. Ada kamu di dalamnya.

Ini aneh.

Karena aku tidak mengenalmu di kota ini, dan sungguh tak ada sesuatu apapun yang dapat mengasosiasikan dirimu dengan kota kecil ini. Namun bayangmu lindap dalam tiap pendar bias cahaya, tanpa kuasa yang melarang.

Aku menghirup baumu, mungkin cuping hidungku mengada-ada. Namun ini jelas baumu, yang dihembuskan memori.

Sifat melankoliku tak akan pernah cocok untuk relasi laki-laki dan perempuan yang dilabel sebagai pasangan. Maka aku memutuskun untuk menolak jatuh cinta. Karena cinta dan sifat melankoli hanya akan membuat segala sesuatu tampak muram.

Tapi, siapa yang bisa menolak cinta jika ia tiba? Aku tidak.

Cinta ini, semacam benda yang menyusahkan. Aku pernah bersumpah untuk tidak memberinya ruang untuk tumbuh, bersumpah untuk pura-pura tidak tahu, bahkan tak mau menyapa jika tak sengaja jumpa.

Dan baumu, masih lekat di sini. Hanya saja, kuputuskan untuk tak peduli.

Comments

  1. RahadiOctober 16, 2012 at 1:28 PM

    Hmm insight yang bagus soal bau-bauan. Kalo gitu saya akan tetap pada pendirian mandi gak perlu sering-sering hehe *salah tangkep

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mimpi

 Tadi malam uwak datang dalam mimpi aku tahu itu cuma mimpi aku tahu uwak sudah mati seperti Papa dan Umi Uwak bergamis panjang dengan kerudung putih tiap kali berjalan, ia meninggalkan anak sungai aku cuma teringat: kalau sudah bangun nanti, aku harus memberi tahu sepupu soal mimpi ini Lalu aku berjalan menyusuri anak sungai tergesa ingin megabarkan isi mimpi karena lelah mimpi membangunkanku Loh, aku masih dalam mimpi Umalas,  4 Juni 2022
Read more

Teman Perempuan

Saya tumbuh besar tanpa punya teman dekat karena domisili selalu berpindah-pindah setiap 5 tahun. Saya tidak pernah punya teman yang, misalnya, sudah 20 tahun berteman baik. Yah, paling-paling saya cuma punya satu teman yang saya kenal sejak TK kecil, itu pun tak terlalu dekat, dan teman yang saya kenal sejak kelas 6 SD. Namun, tak satupun yang dekat-dekat amat sampai saya bisa ceritakan urusan percintaan, atau karir ke mereka. Saya tak pernah memikirkan urusan pertemanan ini sebelumnya, sampai pekan lalu ketika sahabatnya Giles berkunjung dan membicarakan soal best man. Katanya, dia kecewa kami tak melakukan upacara pernikahan, karena dia ingin sekali berpidato di pernikahan Giles. Lalu saya pikir, siapa yang kira-kira akan saya pilih untuk berpidato kalau kami memutuskan untuk mengadakan acara pernikahan? Ketika saya bilang saya tak memikirkan urusan pertemanan, bukan berarti saya pikir teman itu tidak penting. Sebelumnya, saya hanya tak pandai saja menjaga hubungan pertemanan ja
Read more

who do you think you are?

So, why you suddenly want to meet? Nothing, just want to catch up. We haven't talk forever! I know, I don't want to talk to, need sometimes to figure it out. I told you that. How's life? Good, travel a lot, bunch of meeting, bunch of holiday. How's work? Not really good, haven't made a deal ever since. Do you feel happy? Do I feel happy? Generally of course I feel happy. What do you mean? You know, after the break up, are you ok? Are you happy? What? Who do you think you are so I should feel unhappy? I mean of course I was sad, and sometimes can't help myself but reminiscing those happy moments. But that's the way it is, that's relationship. Sometimes some knuckle head took your heart and lost it, then you feel sad, then life goes on. But it's not a reason to feel unhappy. Come on, who do you think you are? You know... I don't know... I just concern... But yeah, glad you're ok.
Read more