Ibu pada Kemarau

Kemarau menyergap ke celah mimpi ibu

menyelinap lewat baris-baris kata dalam koran

                             yang berhamburan huruf-hurufnya

menina-bobokan mimpi ibu

agar tak satupun mimpi terjaga

lalu satu per satu mimpi pun tertidur.

Lalu kemarau mericik pada tiap paru yang kembang-kempis

memompa gersang menuju vena

hingga ke jari manis ibu yang membelai adik

lalu melahirkan air pada pipi-pipi ibu

Ibu pernah mengurai kemarau bertahun lalu

menghamilinya dengan bergalon air tanah

katanya dia tak akan kalah

pada kemarau, atau salju

dia mengada-ada, mana ada salju di lahan gambut.

Tapi ibu

masih menyerok setiap hamburan kata-kata dari koran yang pernah dibaca ayah

menanaknya diam-diam

untuk bekal anaknya bersekolah

biar kami tak berkecil hati meski hanya makan kata-kata.