Hujan, biar hujan

hujan mengetuk jendela

dalam bahasa rahasia langit kepada tanah

yang kini basah

yang semula asam menjadi basa

dalam bicara genting pada tubir jendela

menghisap luka,

pada kisah-kisah yang dipaksa ada

entah di mana.

hujan bernyanyi sepi

seorang diri,

menari dalam sunyi dan pucat pasi

menunggui gentong pada sudut atap hingga dipenuhi keyakinan diri

hujan biar hujan

menindih dedaunan

menghujam kerikil di pinggir kolam

maka kurapikan rambutku sekali lagi

karena angin suka membelai wajahku berkali-kali

hingga hujan merasuki