Setelah kematian kakek, kematian ayah, kematian nenek, kematian kakek angkat saya, saya pikir tidak akan banyak lagi kematian yang akan terlalu mengejutkan saya. Setidaknya tidak dalam waktu dekat. Namun ada dua kematian dalam tiga bulan belakangan ini. Bukan orang dekat saya. Hanya sekadar kenal. Hanya sekadar hai hai. Hanya karena dia teman si anu dan saya teman si itu lalu si anu dan si itu berteman. Hanya karena kami berada di lingkungan perkuliahan yang sama. Hanya karena dia suka menonton film, mendirikan komunitas bagi yang suka nonton film dan aku kadang-kadang menghabiskan waktu yang berharga dengan menonton film. Kematian ini, datang menjemput dua perempuan muda yang tak saya kenal baik. Akan tetapi, kematian manapun selalu menyentak dan berbekas. Kematian yang satu diawali oleh penjambretan tas, aspal keras, simbahan darah lalu bau rumah sakit. Saya tak tahu persis kejadiannya. Saya juga tak bertanya mengenai kejadian tersebut. Saya hanya tahu dari catatan-catatan keci